文/屈绍龙  图/汉服荟

立春

 立春，字面上看，是春天来了，实际上，是冬天的尾巴延伸。
 在北国的冬天，仍是冰天雪地。贴近地面的枯草，在北风的吹拂下，身躯不停地摇晃。地面上，唯有麦苗是绿色。眼看进入六九，冬天仍在延续。人们裹着冬装，没有褪去的迹象。
 远处是空旷的田野，偶尔，一两个行人，是急匆匆的样子。树木，在风中静默，树枝，发出嗖嗖的响声。
 清晨，麻雀在空中漫无目的地飞行，傍晚，喜鹊蹲在枝头，等待归宿的家人。
 富有朝气的青年，内心充满春天的喜悦与气息。
 立春，在南国，梅花吐蕊，杜鹃绽放，是姹紫嫣红的春天；在北国，春的脚步，正迈起矫健的步伐。

雨水

 雨水，并不意味雨天的到来，在南国，雨水仍是稀少，冬季风的势力，没有完全退出我国大陆，夏季风没有崭露头角。只是说明从今往后，雨水会逐日增多。
 进入节气的第二个环节，气温忽高忽低，毕竟是九天末梢，春寒料峭，也是正常现象。
 小麦的叶片，舒展开了，干枯的叶尖，在风中缩小。绿色的面积，在春光里扩展。
 贴近地面的小草，露出嫩黄的顶尖，探出小脑袋，打探春天的到来。远处的柳树，泛着鹅黄色，俗话说：七九、八九，河边看柳。“遥看春色近却无”的意象，在早春的清晨，与勤劳的人们，打一声招呼“早上好！”
 雨水来了，人们心中的期盼有了，希望有了，丰收有了，闭了眼，金黄的麦浪，在波涛翻滚，绵延不断。
 南国的田野，片片葱绿。树木次第抽芽、开花、结果。
 时光，以镰刀的方式，推进自己的行程。

惊蛰

 惊蛰，地下的昆虫苏醒了，从泥土中走出来，回到往日生活的家园。
 在久远的《逸周书》中这样写道：“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰，獭祭鱼，鸿雁来，草木萌动。”
 小麦返青了，柳树，褪去鹅黄的外衣，披上绿色的衣衫。田埂上，芊芊的细草，成片成片地绿起来了。
 墙角处，渺小的昆虫，微妙的生命，构成奇幻的世界。
 富有朝气的青年人，褪去冬装，虽说天气乍寒乍暖的变化，他们的身上却贮满春的温暖，夏的火热。
 春雨沙沙，微雨朦胧。北国的雨，恰如其分降临大地、山川、河流、树木，它们在雨幕中沐浴。
 小麦，在春雨滋润下，生长旺盛。农民望着喜人的春雨，脸上的褶皱舒展了。
 惊蛰，是万物苏醒的日子，也是人们喜庆的日子。

春分

 进入春分时节，小麦慢慢地开始分蘖。南国的油菜花，金黄灿烂；茶花遍地鲜艳。
 野外，蒲公英，将一轮轮小太阳，慷慨地布满田埂。麦田里，荠菜，蓬蓬簇簇散在田垄之间。山坡上，野蒜，野韭菜，遍地生长，没有立足之地。紫花的地丁，将细碎的花布，一直延伸到山脚下。
 勤劳的人们，开始犁地，泥土的气息，弥散在空气的角角落落。
 田野间，云雀欢叫，喜鹊鸣啭，燕子，在低空中，窜来飞去，忙着筑巢。
 燕子，春天的信使来了，春天真正的来了。

清明

 一个草长莺飞的时节；一个思念先人的时节；一个万物勃发的时节。
 北方的麦田，在努力拔节生长，葱绿得像无边的地毯。山坡上，蒲公英一朵挨着一朵，车前草一棵比一棵肥硕，苦菜花一棵比一棵艳丽。
 田野里，勤劳的人们，准备春播。阳光照射大地，显得无比舒适，显得无比温暖。
 坟墓前，是祭拜的男男女女，表情肃穆、庄重、虔诚。每一个祭拜，是一次次温馨的回忆；每一个祭拜，是一次次音容笑貌的重现；每一个祭拜，是一次次话语的嘱托。
 河岸边，偶尔站立着一棵柳树，柳丝，焕发着绿色的戎装。一夜之间，转移到家家户户的门楣上，报告着清明节的来临。寒食节，清明节，流传几千年的节日，在延续……
 由此，我体会到一种文化的绵延不尽，一种思想的扩展延伸。
 清明时节，雨是纷纷飘落的，因为那是一个草长莺飞的时节；一个思念先人的时节；一个万物勃发的时节。
 雨，能会忘记吗？

谷雨

 谷雨，是春天末尾的一个季节。这时，人们完全卸下冬装，感受春日的暖阳，杨树萌发出嫩叶，燕子，在田野间来回穿梭。
 闲置一个冬天的土地，被人们翻整一新，等待春播，勤快的人，早已在山坡上，播种下豆角、南瓜等家常蔬菜，俗话说：“谷雨前后，种瓜种豆，种瓜得瓜，种豆得豆”。他们闭上眼就可以想到：长长的豆角，滚圆的南瓜，在山坡上挂着、卧着，抑或躺着。
 地瓜也进入插秧期，人们小心翼翼地插上地瓜秧，浇上水，开始虔诚的插播，梦想沉甸甸的秋天。
 棉花也进入播种期，人们穿上单薄的衣衫，带上必要的农具，进行春播，等待秋的收获，等待秋的喜悦。
 鸟雀，耐不住性子，放开喉咙，唱起嘹亮的歌声，和春天气息应和着，好似流水般明净亮丽。

立夏

 太阳日日升高，树木的叶子，覆盖大地。梧桐、洋槐、楝子的花朵次第开放，空气中：有花香的味道，有泥土的味道，有水的味道，有甜丝丝的味道。
 豆角、南瓜、棉花的嫩芽刚拱出地面，戴着鹅黄的小帽，睁大明亮的眼睛，打探新奇的初夏。地瓜秧开始展现出匍匐的势头，褪去失水的黄叶，嫩绿的叶芽，在主茎间出生。
 小麦，在春天的滋养下，有模有样地生长着，枝头紧裹着穗包，正孕育着一个新生命的降临。每一穗包，是一个成熟的生命；每一穗包，是一个希望的生成；每一穗包，是一个生命的诞生；每一穗包，是一个生命的延续。
 初夏的风，是柔和的，是轻悄悄的。山坡上，各色各样的羊群，在不住地游动，好像天上的云朵，在蓝色的天空漂浮，牧羊人，在低头欣赏山坡的野花，白的苦菜花，黄的蒲公英，紫的地丁花，散落在大大小小的石块交接处，成为眼前的花色地毯。
 夏天，美妙的序幕在徐徐启动……

小满

 小满时节，小麦扬花进入关键阶段，麦粒在母体的孕育下，已有雏形，并向成熟转化。
 楝子树上，挂满大大小小的花穗，乡村的每一个街道，每一个角落，每一寸土地，弥漫着花的香甜。紫色的碎花，在太阳的投射下，地面上就细碎的小花布，一块连着一块，铺满整个街道。
 阳光是和煦的，风是甜的，人们脸上的笑容是灿烂的。
 棉苗，离开地面，进入生长的势头，嫩绿的叶子，放射出自己的方向。
 南瓜秧、豆角秧，贴着地面匍匐前进。
 站在山岗，大小不等的麦田，波浪起伏，闭了眼，是收割机在田野奔腾，饱满的麦粒喷涌而出。
 小满，丰收前的时节，收获的过度期，希望的前奏曲。

芒种

 芒种，顾名思义：芒种，芒种，忙中要种，此时主要是夏种，夏玉米要播种，高粱、谷子、芝麻……一一播种。
 这个时节，北方的小麦陆续成熟，人们忙着收割小麦，这是一个繁忙的时节。
 田野里，到处是繁忙的景象。收割机的轰鸣声，从一块麦田传到另一个麦田。
 路上的行人，匆匆忙忙，风风火火。老人、孩子，只要能走动的人，全下地帮忙收获。
 小麦到家后，人们忙着晾晒，盼着太阳早早地升起，午夜，人们也起床，看看天象，一有响声，就担心雨会降临。夜里窗户的响动，也担心风雨的来临。收获的季节，人们的心，是悬着的，始终不敢落地。
 这时，繁忙中，人们冷落给棉花的松土，忘记给棉花喷药，忘记给棉花打叉。山坡上的豆角、南瓜，也随时间的推移淡忘了模样。
 小麦收获完毕，人们才想起被冷落的棉花、瓜果和蔬菜。雨来了，又是一场及时雨，人们又是一番忙碌，玉米种下了，高粱、谷子、芝麻……一一播种完毕。
 芒种，真是一个繁忙的时节。

夏至

 夏至来了，夏天也真正到了。太阳炙烤大地，风，时而急，时而缓；雨，急匆匆来了，急匆匆去了。蝉在树
杈上高声鸣叫，喊出天气的燥热。
 静谧的夏夜，唯有池塘的青蛙，在不停地唱着合奏的音乐。蚊虫不时地叮咬人们的皮肤，却招来谩骂抑或是粉身碎骨。偶尔，遇到月夜，人们在水泥路上闲坐一会儿，天南地北地闲侃一阵子，回屋看电视剧了。
 夏玉米长出地面，露出自己的身躯。山坡上，棉花绽放出缤纷的花朵，蝴蝶来了，蜜蜂也来了，野兔躲在阴凉处避暑，贴近地面，一动不动。南瓜，已有了雏形，豆角的长度在延伸。
 夏至，一个布满浓绿的时节，一个储存希望的时节。

小暑

 小暑是天气转热的标记，也是夏季的晴雨表。
 北方大地，天气普遍高温，树木静默，树叶在空中一动不动，病恹恹地无精打采，狗趴在阴凉处，也懒得动。蝉儿在枝头高叫。
 小暑天，偶尔会热上几天。
 田野里，玉米有了形状，棉花开始结桃，地瓜的茎蔓紧贴地面向前进。
 天气日日转热，人们不会找什么事做，呆在家里休息，憋闷了到街上转转，透透气。
 草丛间，溪水旁，还生长着芊芊茸茸，不可悉数菌菇类和地衣类生物。它们小者如豆，大者如碟；细者如银针，薄者如蝉翼；赤者若玛瑙，绿者若翡翠；灿者若金锭，皎者若水晶……这些低矮、细弱的小小生命，在默默酿造着各自的生命芳馨
 小暑，在炎热的升腾中，延续……

大暑

 大暑时节，该热则热，该雨则雨。庄稼开花、献蕾，棉花，在开花与献蕾的过程中，不断地完善自己。南瓜
在夏夜里静静地开花，山坡上，一个又一个雏形的瓜，卧在瓜藤的缝隙之间。紫色的豆角花，挺在藤蔓上，长成的豆角长长地低垂下来，田野里，玉米噌噌地往上窜，芝麻的花朵，挂满枝条。
 炎热的季节，人们看着庄稼在成长，心里有说不出的满足。

立秋

 岁月以镰刀似的脚步，收割时光在地面的投影。
 棉桃，开始出现锈斑，偶尔，有一两朵绽开的棉絮，在枝丫间闪现，给人一个喜悦的成就感。南瓜，在日日
增大形体，豆角的收获期，到尾声了。
 玉米的胡须风干了，芝麻花到了顶端。
 田野里，颜色异彩纷呈。
 农夫抚摸亲手侍弄的每一株庄稼，亲切的程度，一点不亚于对待子女的情愫。
 立秋，一个过度的时节，就像时间在绸缎间光滑过去，深深地插入另一个时节。

处暑

 时光的轮回，岁月的流转。季节，一步一步向纵深处走去；庄稼，一天一天向成熟转变。
 在棉田里，棉絮日日增多，洁白的场面，一天比一天开阔，一天比一天隆重，一天比一天耀眼。山坡上，豆角虽然退出舞台，南瓜的孩子们在表演热烈。
 玉米挺立，高粱低垂，大豆肥胖，芝麻高挑……田野满是丰收的景象。
 人们不时地到农田转悠，脸上的笑容，就是一朵绽放的花朵。
 处暑，一个丰收之前的时节。一个孕育成熟的时节。一个令人满心欢喜的时节。
 

白露

 《诗经·国风·秦风》有云：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”白露时节，天气逐日转凉，
清晨，白霜的身影寄托在野草、庄稼之上。一丝丝清凉的气息，浸入人的肌体。
 玉米杆腆着大肚子，大豆肥胖的身体，被黄色的外衣裹藏，显出谦虚的样子。
 夜晚，秋虫和鸣，野外，蝈蝈的叫声，一会儿是独奏，一会儿是合唱；一会儿是低吟，一会儿是激越。蟋蟀的叫声，一点也不示弱，与蝈蝈比高低。
 白天，浅黄色的草丛里，蚂蚱伏在那里，一动不动，偶尔，有人经过，扰乱它们的宁静，它们纵身跳出草丛，奔向远方。
 另一个季节来了，庄稼成熟了，收获一个殷实的秋天，一个温暖的冬天。
 时光如水，岁月流转。秋天是该收场了。

秋分

 秋分，是一个忙碌的时节。田野里，玉米成熟了，农田里，满是收玉米的人群。收获时节，人们担心雨天会
带来麻烦，担心误农时，天麻麻亮亮，田地里，就有身影晃动，玉米田里哗哗作响，玉米堆在田间，一字排开了。
 秋天，小溪开始梳妆，树叶开始飘落，草丛里开始有香气，蛐蛐开始思考，蜗牛开始爬在岩石上，像走失的孩子，找不到回家的路。枸杞像农家的草莓一样，红彤彤地挂在枝条上，玲珑剔透地鲜润。田埂上，野菊花透出黄白的色彩，蒲公英的孩子，飘向远方……
 大田地块，有的开始翻耕土地，拖拉机在田间欢腾，马达在原野轰鸣。
 深秋的田野，繁忙是人们生活的主题。丰收是人们生活的画面。

寒露

 进入寒露，天气逐日转凉，田野里，是空旷的，是开阔的。往日的喧腾，退出场地。
 小麦，进入播种期，田地像受孕的女子，等待良种的匹配。山坡上，棉田里，棉絮的景象，与日减少。慌忙的人们，开始往家里收获棉花秸了。
 高粱、芝麻、大豆……涌进农家，场院里，玉米似山，大豆似塔，芝麻、高粱点缀装扮农家的场面，成为五谷丰收的图案。
 酸枣大大小小地挂在枝条上，小孩子的手，不敢触及，怕上面的针刺划破手面。野菊花，一点也不示弱，怒放在山坡的每一个角落。
 偶尔，清晨，道路两旁人们看见晶莹的霜花，《诗经》的话语又在耳畔响起。
 麦苗在土里孕育，日子在绵长延伸……

霜降

 秋季的最后一个节气，天气已经转凉，不时有弱小的冷空气南下。若是势力强大，秋末的作物，就会深受霜冻。
 地面上、玉米秸上、柴草上……有洁白的霜花。低洼处的霜花最为明显，覆盖薄薄的一层霜花。
 年老的人们，在清晨，穿上棉衣防寒，寂静的街道上，冷清、寂寞，偶尔，商贩的吆喝声，打破空气的宁静而流动。
 小麦苗，从土里钻出来，鹅黄的颜色，仿佛是满地的韭黄在生长。田野间空旷而辽远，人们的心情，也随之开阔了。缺少往日的喧嚣，寂静的野地里，野兔没有藏身之处，在田埂的阴暗处，悄悄地活动。清晨，胆大的野鸡，在土路上踱着步子，显出悠闲的样子。
 清冷的天空下，街道上，是人群集中的地方，谈天说地，谈古论今，是他们的话柄。农家院里，是丰收的景象：金字塔状的玉米堆，卫兵似的芝麻依墙而立，大豆不失自己的体形，在地面上围成一个圆。
 霜降，一个季节的终结，一个季节的转换。

立冬

 立冬，并不是进入真正意义上的冬天，而是季节上的一个标志。真正感受到冬天的意味，是在冬至以后的数九寒天，那能让人体会到冬天的味道。
 这时，人们依然感受到秋末的气息。街道上，满地是树叶，被风一吹，卷到一起，地面上，有的地方是厚厚的一层，有的地方是一小堆。勤劳的妇女，将其装进尼龙袋里，贮藏起来烙煎饼。
 田野里，一大片一大片，葱绿的麦苗，形成大小不一的几何图形。羊群在田野边际游荡，一两个牧羊人挥舞着鞭子，在追逐驱赶。白云下，蓝天间，是一幅美丽的图景。
 街道上，阳光下，几个老人在墙角的避风处，抽着自个卷的旱烟，一边晒太阳，一边闲聊。农家小院里，妇女在收拾家务，晾晒衣物，洗涮锅碗，一个忙碌的身影，定格在农家。
 立冬了，人们并没有闲暇，在家的男人们，出门找事做，早出晚归，修塘坝、砌河坡、挖涵洞……处处是他们的作业区域。
 农闲时节，勤劳人们的双手，依然在劳作。

小雪

 进入这个时节，人们就会感到寒冷，不正常的年份，雪花也提早降临，有时雪厚点严实地盖着地面，有时稀疏地露着地面，雪是大地的精灵，冬天的宠儿。
 树叶早已落尽，只有光秃秃的枝条，直向天空。路两旁的秸秆或立或躺，成为一堆废物，失去往日的生机。
 人们已经感到冷，出门就是格外注意防寒。棉帽，棉手套，棉衣，棉鞋，从头到脚，武装严实。老人是轻易不出门的，躲在家里，升起煤炉，取暖做饭，一举两得。孩子没有寒冷的顾忌，每周五天要去上学，即使寒冷，也不轻易迟到。遇到双休日，也难以在被窝里躺着，他们毕竟是好动的，他们是人类的未来与希望。
 田野里，麦苗呈现深绿色，缺少向上的生机。河流是干涸的，偶尔有水，也结了一层薄冰，晶莹透亮。
 强冷的北风，一次次南下，气温也一次次降低。另一个节气，眨眼就到了。

大雪

 时光流转，节气交替。寒冬的日子，总是喜欢阳光普照。偏北风的侵袭，与暖气流交锋，雪花不期而至。
 即使不见雪花，气温也总是在零度下，上下的波动，也离不开寒冷。
 在这样的日子，人们是很少出行的，遇到非办不行的事，也总是匆匆而去，匆匆而归。
 街道上，清晨几乎不见闲人，商贩的吆喝声，算是多数人的起床铃，打破街道的宁静。
 偶尔，积雪来了。雪地上，铺上厚厚的雪，麻雀是爱干净的鸟儿，总爱在雪地上嬉戏，不幸会落入孩子的罩子里，成为孩子们掌中的玩物，不久，一个脆弱的生命，丧失在一个孩子股掌之间。
 雪人堆满街道、庭院、巷口，或大或小，形象逼真，惟妙惟肖。
 田野里，麦苗刚露出头，远远地看上去，白雪茫茫，一望无际。面对如此雪景，心胸豁然开朗，一种海纳百川的气势，在心胸油然而生。
 寒冷，伴随着生活情趣的诞生而延伸。

冬至

 冬至时节，踏着霜打的枯草，站在野外。只见满眼荒寒，凄清萧条；枯芦当风颤抖，沙沙作响。河边杨柳没有一片叶子，留鸟在树枝上啼鸣。河水干涸，细流涓涓。似乎在声絮语：这一年转眼又要过去了。
 数寒九天来了。农谚有：“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河开,八九雁来,九九加一九,耕牛遍地走。”人们的防寒意识随着冬至的到来，日渐提高。
 岁月流转，草木枯荣。一年进入最后的阶段，我们生活的北温带，进入最为寒冷的时节。冷空气时常南下袭击，每一次温度就骤然下降，给人们的生活，带来诸多不便。当然，也给人们带来生活的考验，对人生的考验，对春天的期盼。
 “冬天来了，春天还会远吗？”

小寒

 小寒时节，是降雪的日子。俗话说：“小寒大寒不下雪，小暑大暑田开裂”。说明这个时节，是逐渐寒冷的日子，也是降雪的日子。如果下小雪或雨雪稀少，来年的降雨，也必将贫乏，田地将干旱开裂。
 小寒时节，气候比较寒冷，也正是二九进入三九的日子。山坡上，满是枯草，如今，农家的生活条件好转，枯草已不是农家燃烧的原料。偶尔，有三五人出现，是牧羊人追逐羊群。
 田野里，小麦是暗灰色，缺少绿的色调。牧羊人不顾一切，将羊群赶进麦田，糟蹋生命，糟蹋粮食。一两只野兔在远处奔跑，寻找自己的归宿。
 街道上，几乎看不到人，正午时刻，有几个老人蹲在墙根下，闲聊。一手夹旱烟，一手紧守棉袄，天南地北地聊着有边际、无边际的话语，聊到高兴时，脸上也会露出得意的笑容，愤怒时，他们也会骂上几句，分解心中的怨恨。
 寒冷时节，阳光的照射显得微弱，光线不如夏季强烈。岁月的镰刀，转眼间，收获一个季节的灿烂时光。

大寒

 大寒，意为寒气逆极。实际上，是三九进入四九的日子。不言而喻，是一年中最冷的阶段。
 “三九、四九冰上走”，这样的日子，家里的男人，依然不闲着，有的在外打工，有的在近处找事做，有的搞运输贴补家用。女人主要是照顾孩子上学，年龄小的孩子，婆媳两人照看，此外就是家里的柴米油盐酱醋，家里的锅碗瓢盆，在这一时刻，全有女人包揽，冬天本来日光短，天亮起来，就要准备生火做饭，这是人生的第一件事。
 吃过饭，其他的事情再另行安排。喂鸡、喂狗、喂猫，鸡毛蒜皮的事情有序进行。
 寒冬腊月，年味一天一天地浓郁，冬藏进入关键时刻。过春节的肉、蛋、菜，干货、鲜货，分别储藏，迎接新春的来临，为生活增添鲜艳的色彩。
 大寒，是岁的尾巴，是春节的信使，是一年的终点。
 同时，新年的日子，也正向我们招手。